【感動の物語】【何だコレ!?ミステリー】一本の牛乳瓶が繋いだ奇跡！80年の時を超えた鹿児島「林山牧場」の物語

2025年11月5日

【何だコレ!?ミステリー】謎の牧場名が書かれた牛乳瓶！80年の時を超えて令和に繋がった奇跡の物語

2025年11月5日にフジテレビ系で放送された『世界の何だコレ!?ミステリー』は、視聴者の涙を誘う感動的な奇跡のエピソードを紹介しました。

「古い牛乳瓶が紡いだ令和に繋がる物語」と題されたその調査は、一本の古い牛乳瓶が、戦前・戦中の人々の記憶と、現代に生きる家族を繋いだ奇跡の物語でした。

鹿児島県指宿市を舞台に、地元の人さえ知らなかった「謎の牧場名」を追跡した執念の調査。その結果、明らかになった、いくつもの偶然が重なって生まれた感動の結末を詳しく振り返ります。

---

物語の始まり：指宿の図書館に持ち込まれた「林山牧場」の牛乳瓶

奇跡の物語は、2019年夏、鹿児島県指宿市の図書館から始まります。図書館のベテラン司書、下吹越かおるさんの元へ、一人の女性Aさんが一本の古い牛乳瓶を持って訪れました。

牛乳瓶にはくっきりと「林山牧場」という刻印が。下吹越さんは地元指宿で生まれ育ちましたが、その牧場名には全く聞き覚えがありませんでした。図書館の資料や地図を調べても、「林山牧場」の記載は見つかりません。

Aさんがこの瓶を入手したのは、数日前に大雨の翌日の道路。土に埋まっていたとみられる、ひび割れなどが一切ないきれいな状態の牛乳瓶を発見。Aさんはボトルディギングが趣味だったため、すぐに拾い上げたと言います。

瓶には「林山牧場」「電話二七番」、そして反対側には「高温殺菌全乳」と「180ｃｃ」という情報が刻印されていました。AさんはSNSで情報を集めた結果、「おそらく昔の指宿村十二町にあった牧場では」という具体的な情報を掴み、図書館に協力を求めたのでした。

---

執念の追跡調査：ご長寿の証言から判明した「幻の牧場」の存在

図書館の資料で判明しなかったため、下吹越さんは町のご長寿に電話での聞き込みを開始します。多くの方が「知らない」と答える中、ようやく一人の男性と連絡が取れました。

男性によると、指宿には確かに「林山牧場」が存在し、「巽（たつみ）さん」という鹿児島で有名な方が経営しており、男性自身も子供の頃に牛舎でよく遊んでいたとのこと。幻と思われていた牧場は、確かに指宿市内に存在していたのです。

さらに聞き込みを続けると、驚くべきことに、その林山家のお孫さんにあたる中村さんと連絡がとれました。事の経緯を聞いた中村さんは、その牛乳瓶を「見せていただきたい」と懇願されたのです。

---

80年の時を超えた奇跡の対面：台湾の記憶と牛乳瓶

数日後、中村さん（当時80歳）と、瓶を拾ったAさんが直接会うことになりました。中村さんに「林山牧場」の牛乳瓶を渡すと、中村さんは思いもよらぬ過去の記憶を語り始めました。

「私は昭和14年に台湾で生まれました」

父の仕事（気象予報）の関係で台湾にいた中村さんが6歳の頃、母はよく牧場の話をしてくれたと言います。当時の6歳の中村さんは牛乳を飲んだことがなく、母は「帰ったら、牛乳がたくさん飲める、美味しいよ」と、牧場への帰郷を心待ちにするよう語っていたのです。

しかし、日本に帰ったときには、1945年5月5日の空襲によって、牧場は跡形もなく消滅していました。中村さんは、わくわくしていた牛乳を飲むこともできず、牛乳瓶でさえも実物を見たことがなかったと言います。

今回、偶然発見されたその一本の牛乳瓶で、中村さんは人生で初めて林山牧場の牛乳瓶を見たのです。中村さんはインタビューで、「本当に牛乳瓶があったんだと感じた」と、当時の母が語ってくれた牧場の記憶が鮮やかによみがえったことを語りました。

---

まとめ：偶然が導いた、かけがえのない家族の絆

ボトルディギングが趣味の女性がたまたま道で古い瓶を拾い、その瓶の謎をベテラン司書が執念で追い、そして80年の時を超えて、空襲で失われた故郷の牧場を心に描き続けてきた子孫に届く――。

いくつもの偶然と人々の情熱が重なって、この奇跡の物語は成就しました。一本の牛乳瓶が導いた、まるで映画や小説のような感動的な家族の絆の物語でした。